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Ipoteza mea e cd ei voiau sd penetreze cercul de la Paris (Ionestii,
leruncii etc.), dar nu voiau sa se deconspire inainte de-a ma
recruta. Refuzul meu ii ldsa dezarmati. Asa se explica faptul ca
nu-mi pomenisera vreun nume propriu, ¢d nu-mi vorbiserd decat
in termeni generici despre ,,strdini®

Eram satisficut. Acasa i-am povestit Ioanei ca invinsesem
diavolul si am primit felicitdrile cuvenite.

Ne-am reintalnit. Mi-a propus s vin la ora pranzului intr-un
restaurant, o carciuma socialistd destul de infecta din Piata Rosetti.
Era oare o tentativd sd md compromitd, sd fiu vazut impreund
cu el? Sau pur si simplu, ca oricarui bun functionar roman, ii
era lene sa bata drumul pana la spital, la periferia orasului? Am
bdut o bere; am plitit eu (doar nu era sd ma las platit de el, iar
intre romani nu se plateste nemteste). I-am repetat cd nu, relu-
and argumentul cu patriotismul etc. Vorbeam absolut liber, fard
sd-mi pese de cei din jur, dar el, jenat, de cateva ori, mi-a spus
sa nu vorbesc asa de tare, ca-1 deconspir... Bine, a spus in cele
din urma (pentru prima data era putin enervat), a inteles, nu
mai insista, va trebui totusi sd ne revedem o datd. Sd semnez un
document, cd nu voi relata nimdnui.

Oare-i zdrobisem cariera lui Parvu? Mai tarziu, am aflat dintr-un
interviu al unui fost obersecurist, colonelul Merce, cd era foarte
rau vizut la ei si pierzi, si primesti un refuz. Insemna ci nu ai
pregatit destul cazul. Ca ai fost sau prea superficial, sau nu inde-
ajuns de convingdtor. Teoretic, reteaua de informatori era strict
secretd. Dar, in cazul unui refuz, ea era data in vileag fara rezul-
tat concret.

A venit si a treia convocare. De data asta, chiar intr-un sediu
al lor, in strada Dobrogeanu-Gherea, intr-o fostd pravilie cu
vitrinele spoite. De data asta, mai era un participant la dialog,
maiorul nu-stiu-cum. M-au asezat cu spatele la zid, in stil de
interogatoriu, sd nu cumva sa evadez. M4 asteptam la amenintdri,
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la santaje... nimic! Parvu tdcea culpabilizat, maiorul, care era
genul zdmbadret, si-a exprimat doar regretele ca n-o sa colabo-
ram. De documentul pe care ar fi trebuit sa-1 iscalesc (cd n-o sa
destdinui discutiile noastre) nu s-a mai vorbit. Nici azi nu inteleg
ce rost au avut ultimele doud intalniri. Poate ca pur si simplu
erau niste ageamii.

Chestia a avut si un epilog comic. Cateva luni dupd aceea,
m-am trezit la spital cu un telefon de la Parvu, dacd asa l-o fi
chemat. Avea, spunea, un nepot la tard. Grav bolnav de epilep-
sie. N-as vrea sa-1 vdd? Ba da. Si a venit un adolescent insotit
de mama sa, a doua zi. I-am facut o retetd si au plecat, nu i-am
mai vazut. Totul se ispravea cu un banal favor.

Mult timp, chiar si incepand sd scriu aceste pagini, am con-
siderat ca refuzul de-a colabora cu ei a fost, dacd nu un triumf,
cel putin o victorie modesta.

In ultima vreme, s-a scris, s-a povestit despre atétea tentative de
recrutare. Atacuri asupra unor oameni tineri, fara relatii, dezarmati,
santajabili, terorizati, loviti. Desigur, fiecare cauta sa se apere cat
mai bine, pune in lumind (cand nu confabuleaza - dar cine poate
sti?) circumstantele atenuante. Isi construieste o apdrare cat mai
valabild. Eu eram in mijlocul societatii, protejat de reputatia mea
si a familiei mele, un om cu o multime de relatii in tard si in
strainatate.

Daca as fi cedat, as fi fost intr-adevar demn de dispret. Nece-
dand, imi facusem datoria. Atat si nimic mai mult.

Insd pe mine povestea mé cutremurase. Altddata, intalnirea
cu profesorul PP, previziunea lui, ,Pand acum am alergat noi
dupéd dumneata; de acum incolo o sd alergi dumneata dupa noi
ma tonificase, ma indarjise sa rezist, sa traiesc dupd legea mea.
Acum, intrarea in scend a lui Parvu avusese darul sd ma rearunce
in melancolie. Un sentiment curios, nemaiintalnit ma incerca:
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acela cd Romania nu mai era tara mea. Dar cum se ficea asta?
Nu pot sd rdspund in termeni rationali, precisi. Peisajul nu se
schimbase, regdseam aceleasi culori ale anotimpurilor, aceleasi
peisaje dulci. Oamenii obisnuiti nu erau nici mai rai, nici mai
buni. Aceeasi mizerie blanda, aceeasi toleranta fata de ticalosie.
In ceea ce mi privea direct, camenii ma tratau la fel, cu un
amestec de respect datorat functiei mele, iar cei ce-mi cunosteau
familia ma situau in seria generatiilor, pe mine ca si pe copiii
mei. Eram perfect constient ca in nici un loc din lume nu as fi
regasit acelasi sentiment de neinstrdinare. Cu toate astea, dupd
tentativa de recrutare in slujba Organelor, ceva se schimbase
pentru mine in mod hotérator. Parcd intre mine si tara se asezase
un val. Chipul ei era acelasi, dar lumina pe care o reflecta era
slaba, crepusculard. Aceastd stare pe care nu sunt capabil s-o
explic mai convingator se vedea pe chipul meu, am probe cd era
asa. Odata, un coleg, Hanganu, m-a intélnit in curtea spitalului.
,Ce se intdmpld cu tine®, mi-a spus, ,ai un aer de cilator, de
strain®.. Da, imi dadeam seama, eu, psihiatrul: eram alienat.
Pentru Marx, omul se aliena de esenta lui prin faptul cd sistemul
capitalist ii rapea cea mai mare parte a produsului muncii. Eu
descoperisem ca fenomenul se repeta si in socialism, unde, sub
pretextul falacios al ,,proprietdtii colective asupra mijloacelor de
productie®, insul era tot atit de instrainat fata de rezultatele acti-
vitatii lui. Intre alienarea sociald si alienarea mintala trebuie sa
ti fost o legdturd; ii cunoscusem pe ,neurastenici®, acea catego-
rie de oameni care ficeau din zi noapte, se plimbau ca niste
strigoi intr-o lume pe care propaganda o dddea drept a lor, dar
care, de fapt, le scapa cu totul. Si petreceau nopti insomniace,
nereusind sa se desprindd de apisitoarea realitate. Intre aliena-
rea sociala si alienarea mintald exista o relatie, cine s-ar fi putut
indoi (desi psihiatria oficiald se interesase prea putin de asta)?
Eu nu md refugiasem, printr-un capriciu al codului meu genetic,
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in neurastenie, dar, brusc, incepusem sa md simt ca neapartinand
acestei mici lumi romanesti, a carei coproprietate nu ar fi trebuit
sd-mi scape. Singura pe veci cu adevdrat a mea. Si singura, prin
urmare, care imi putea fi furata, de vreme ce numai ce e al tau
iti poate fi rapit. Da, dsta era cuvantul! Tara furata!

Desigur, cunosteam existenta informatorilor. Era secretul cel
mai bine pazit al Republicii si secretul lui Polisinel. Turnatorii
erau cunoscuti, se stia cine erau (desi, recunosc, viitorul avea
sa-mi rezerve cateva surprize). Lumea nu prea se ferea de ei,
faceau parte din peisaj. Profilul lor era clar. Securitatea recruta
tocmai printre aceia care, din diverse motive, se tinuserd sau
fusesera tinuti in afara sferelor Partidului: independentii, orgoliosii,
credinciosii; poetii, cei ce revendicau un anumit drept la fante-
zie; boierii, cei ce reprezentau traditia tarii, continuitatea ce acum
era negatd. Intr-un cuvant, tot ce iesea din sistemul de omoge-
nizare, atat de bine pus la punct indeobste. Fatd de acestia, Partidul
se excita vanatoreste, asmutindu-si asupra-le copoii. Ca era sau
nu vina ta, cd te nascusesi asa sau voiai sa ramai la fel, credincios
tie insuti, trebuia sd fii cucerit. Sa nu mai rdimana din tine nici
o pdrticica nemanjitd. $Si nimic nemurdarit din corpul societatii.
Pentru asta se desfasurau comorile subtilitatii politiste, arme de
subversiune in masd puse la punct de generatii de copoi perfect
dresati, perfect ingeniosi. Nu numai la noi. Tehnica de recrutare
venea de departe, din tara celei mai inaintate stiinte si culturi.
Era o parte a acelui proiect grandios, niciodatd abandonat, de-a
trece cu tavdlugul pe societate, transformand-o intr-o pastd omo-
gena care avea cu societatea stratificatd — si, prin aceasta, diversd -
din care veneam aceleasi raporturi ce existd intre un peste viu
si 0 pasta de anchois. O societate buna de intins pe pdine.

Punctul lor de plecare era urmatorul: aproape toatd lumea
poate fi coruptd. Prin teroare in primul rand, prin oferirea unor
mici avantaje (cat mai mici, dacd ar fi fost mari, ti-ar fi produs
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o pdrere prea buna despre tine si ei nu voiau asta), prin infdtisarea
inutilitatii rezistentei. Sistemul apdrea atat de coerent, de puter-
nic. Etern. Era o copildrie sa rezisti. Sau produsul unui resenti-
ment absurd. Ca de pilda al celor ce apartineau unor familii
persecutate, fosti detinuti politici, chiaburi, ofiteri regali. ,,Dar
li se spunea acestora (ei le spuneau), ,,n0i nu mai suntem aceiasi
(sofismul era escamotat, cum n-ar fi putut ,,noii“ sd nu mai fie
»aceiagii“). Prin urmare, nici voi nu mai aveti dreptul la tinere
de minte. Uitati! Veniti cu noi! Puteti ramane originali, diferiti
si, in acelasi timp, sa ne fiti de folos, sa fiti de folos tarii (aici,
cateva lacrimi pentru tarisoard)“. Asa vorbeau si multi gdseau
ca vorbirea asta avea sens.

Mergeam din cand in cand cu loana la Doinas si Irinel. Petre-
ceam acolo, in micul lor apartament de langa Piata Unirii, cate
o seard, adesea cu Al. Paleologu, cu I. Negoitescu (despre care
am atatea de povestit), cu Lucian Pintilie, cu Gelu Ionescu. La
inceput, veneau si Matei Calinescu si Uca. Ei au plecat in ianu-
arie 1973 in America. Erau seri agreabile. Irinel pregatea lucruri
nemaipomenite, nemaifacute, placinte cu mac, de pilda. Doinas
scotea o formidabild palincd de cirese sdlbatice, crescute pe o
panta meridionala arddeand, distilata de fratele poetului. Reuseam
sa vorbim si despre altceva decat despre Ceausescu. Doinas era
admirabil cAnd vorbea despre poezie. Dar intr-o seara veni vorba
despre altceva. Il chemaserd undeva, nu mai stiu unde, poate la
Curtea Supremd. Se luase initiativa reabilitdrii sale totale. Asta
insemna c4, in mod oficial, el nu mai avea sa fie considerat fost
detinut politic. Aceasta tinichea ii va fi definitiv desprinsa de
coada. Dar exista si o consecinta logicd: el, Doinas, nu mai tre-
buia in nici o situatie sd se refere la condamnarea sa politica, la
anul de inchisoare. Era un troc al memoriilor: iti ofer amnezia
mea contra amneziei tale. In felul dsta, nimeni nu se mai simte
vinovat. Nici tu, nici noi. Doinag spunea cd refuzase, e imposibil
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sd-ti siluiesti astfel memoria, spunea. Sa suprimi din biografia
ta o perioada de suferintd pentru obtinerea unor meschine avan-
taje administrative.

In aceasta strategie a impdcarii generale trebuia inteleasi si
vasta campanie de recrutare a neconformistilor-din-varii-motive,
a cdror reciclare era astfel desavarsita. Ceausescu avea o doctrind
coerentd, putin pomenitd azi chiar de istorici: trebuia desavarsit
Poporul unic muncitoresc. Sa nu mai existe unguri, evrei, romani,
dar nici fosti burghezi, fosti chiaburi. Numai batalioane disci-
plinate de muncitori mergand inainte. Pentru asta, paradoxal, o
anumitd diversitate ireductibild putea fi toleratd, asa cum prin-
tre gdini tolerezi si cate o bibilicd. Dar cu o conditie totusi: sa
serveasca si ei la ceva. La construirea acelei societati ideale. De
pilda, neconformistii sa devina turndtori.

Megalomania, gigantismul eului jucau un rol in coruperea
indivizilor. Cei care se credeau geniali, care considerau ca opera lor
justifica orice mijloace erau, din principiu, mai lesne coruptibili.

Nici nu se putea altfel: sa nu dai nimic in schimbul dreptului
de a-ti pastra identitatea. Dar ce facem, tovardsi, cu cei care
chiar nu vor? Nici mdcar targul avantajos pe care noi vi-1 pro-
punem, de-a deveni informatori, chiar si platiti, la urma urme-
lor? Sunt trei solutii: intdi, pe unii i condamnam la o viatd
larvara. Nu vor depasi conditia de paria, vor trebalui in functii
minime, de pilda, profesori la o scoala elementard cu closet in
curte (daca stiu bine o limba straing, ar putea deveni traducatori,
de preferintd pentru manuale tehnice). Catorva, daca platesc sau
daca sunt cumparati, le vom da drumul. Astfel, pericolul de
infectare in tard este partial indepartat. Si poate cd vor consimti
sa colaboreze cu noi din ,Vest® A treia posibilitate: ii ucidem.
Ca pe inginerul Ursu, pour lexemple.

Deci intalnirile cu Parvu refacuserd din mine un om melan-
colic. De data asta, se instalase in sinea mea un sentiment care



